日本片：雨夜重启

建议从第 1 集顺序观看。片尾经常藏有下一集的关键线索，别急着划走。

1. 第 1 集雨落在七天前

   白川遥在失窃案发布会后遭遇意外，醒来却听见七天前的闹钟，她翻开尚未签字的保密协议，终于确认自己得到重新选择的机会。

2. 第 2 集被改掉的一个字

   遥重看父亲参与修复的旧片，发现字幕里的地名被人刻意替换，她没有惊动未婚夫，而是把原始音轨备份在一张不起眼的存储卡里。

3. 第 3 集电梯里的陌生人

   为了进入封闭片库，遥主动拦下制片人黑泽律的电梯，用一句无人公开过的台词换取面谈，却发现对方早已知道她父亲的名字。

4. 第 4 集不签第二次

   未婚夫藤原诚再次递来署名转让书，遥当着项目组逐条提出质疑，保留的邮件让他的解释出现漏洞，也让她第一次赢得同事支持。

5. 第 5 集最后一班末车

   陌生号码约遥去车站交接线索，她提前改变路线避开跟踪，却在末班车的车窗倒影里，看见本应留在公司加班的档案管理员。

6. 第 6 集没有寄出的信

   管理员交出一封被退回的旧信，信中提及父亲当年的修复记录，遥循着邮戳找到旧影院，那里保存着与公司档案完全不同的放映单。

7. 第 7 集合作只谈条件

   黑泽律提出共同调查，遥坚持证据共享和署名独立，两人在空白合同上重新划定边界，而窗外的镜头已经拍下他们深夜会面的画面。

8. 第 8 集热搜上的合影

   一张经过裁切的合影把遥推上舆论中心，好友森奈绪找到照片的连续底片，遥选择公开完整时间线，让精心安排的指控当场反转。

9. 第 9 集备用钥匙

   遥回到旧居寻找胶片盒，却发现备用钥匙被提前取走，她借邻居留下的门口影像锁定来访时间，第一次把怀疑指向最亲近的人。

10. 第 10 集雨伞之外

    黑泽律在旧居楼下等到深夜，没有追问遥的秘密，只递上新的档案申请，两人并肩走进雨里，原本冷硬的合作开始有了信任。

11. 第 11 集消失的三分钟

    片库监控出现整整三分钟空白，遥通过放映机的工作日志补回时间链，发现真正进入库房的人使用了已故父亲名下的旧通行证。

12. 第 12 集庆功宴的空座

    藤原诚准备在庆功宴上宣布订婚，遥却带着署名原稿走上台，她要求先说明作品归属，原本属于他的掌声变成等待答案的沉默。